残耱①
李 锐
斜长的身影越过门前的土路，正好影住那盘拉散了架子的耱。己经记不得惋惜多少遍了.可看见它还是痛惜不止，就好像被扯断了的是自己身上的筋骨，咳，和人一样，再结实、再年轻，也有老的时候，也有不中用的时候。
金红的太阳压在西山顶上了。苍老的夕阳已经没有什么力量，只能在斜长的影子里越陷越深。窝在土崖下边的村子也跟着苍老的夕阳，一起被埋在幽暗的阴影当中。
零零落落的炊烟软软地升起来，在村子后面的杨树林上边连成一条白云，像是给渐起的暮色镶嵌了一块依稀的薄玉。
唉，看着怪好看的，看着怪揪心的，等日头一落下去，夜凉一起，一眨眼就空了，连个影子也没有。
满是青筋的手一直抓着身边的杨树苗，树枝上新吐的树叶只有铜钱大，在夕阳的余光里闪闪发亮，远远看过去，好像满树晶莹剔透的玉佩在夕阳中摇摆。左腿上的伤还在疼。今天在地里耱地的时候，黑骡子拉着散了架的耱把自己给拽倒了。等到把耱从黑骡子身上卸下来，他才感觉到腿上的疼痛，疼得钻心。他抹下额头上的冷汗，坐在耱架上点着了一支烟，把第一口烟吸进去，眼泪就冒出来了。不是因为疼，是因为难受，是因为亲眼看见自己老了，亲眼看见自己快要伺候不了这些黄土了。身边没有人，漫天漫地的黄土里只有不会说话的黑骡子，只有这盘拉坏了的耱，他就那么坐在大太阳底下，一个人哭。不就是孙子孙女不在身边么?不就是清明节儿子们没回来么?没有人回来，你和老伴)不是也把坟上了，也把纸烧了么?没有人回来，你不是也年年把庄稼种了么?
以前，院门前的路边上站着一排八棵杨树，还是大儿子出生的那年自己亲手种下的。一眨眼，二十多年过去，树早己经长成材了，全都做了房屋的大粱。一连几幢院子，青砖灰瓦一字排开，每年春天，院子里粉红的桃花、雪白的杏花热热闹闹连成一片，就像一幅好画……那时候，自己站在沟对面的塬畔上，远远看着这个繁花似锦的院子，心里像是喝了老酒一样又暖和又舒服。
可这些年，原来热热闹闹的一个村子，如今冷落得就像块荒地。一家一家地都走了，去北京的，去太原的，去临汾的，去县城的，实在不行也要去河底镇、去黑龙关。住不进城里宁愿在城边上凑合，也不回来住。一座一座的空院子，僻静得叫人发怵。
后来，这锯倒的八棵杨树每年都从老根里憋出来数不清的枝条，可自己已经没有心思再伺弄它们了。年年长，年年砍。本以为它们都死绝了，可去年春天忽然又憋出这棵嫩枝子来，孤孤单单的，一个人站在那些伤疤旁边。明知道这些漫生的条子长不成材，可还是把它留下了。只要看见它，。里就一阵一阵地一哂惶，一阵一阵地可怜它.
最后一抹余辉越过黄色的土墙，照亮了屋脊，他忽然看见几蓬枯草站在儿子们的屋顶上，像火苗一样在屋脊的瓦背上烧得通红。心里猛一阵钻心的绞疼，疼得牵心拽肺的，疼得连气都快要断了。他赶紧闭上眼睛，在黑暗中用别人说过的话安慰自己，你真是老糊涂啦你，儿孙自有儿孙福。娃娃们愿意留在城里过好日子，儿子孙子都想当城里人……可你说这棵小树苗它怎么就从死了的梦里又长出来了呢……我真想现在就死，就这么攥着这棵小树苗死，就让他们把这裸树和我一块放到棺材里，就让他们把我这盘散了架的耱和我一块埋到土里，赶明儿老伴死了让她和我埋在一块儿……我不用他们给我上坟。我不用在城里过好日子的儿孙们离开他们的好日子，到乡下来照看这几幢空院子。就让这棵小树苗从我坟里长出来，长成一棵大树，长得满树满枝的绿叶子。风一刮，树叶子在我头上哗哗地响，让树叶子哗啦哗啦地天天跟我说话。它知道我想的是什么，它知道我心疼它，它知道是我把它栽到我的梦里来的……死吧，死吧，死吧……和我的耱一块儿死，现在就死，就死在这黑天黑地里，就死在这几幢院子跟前，就扛着这棵小树苗死……
没有风，也没有响动。
太阳下山了。夜幕一下子扑上来。
【注】①耱(mò)：有些地方称作耢或称作盖，是一种农具。
(1)下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是( )(5分)
A.小说开篇写到老人面对那盘拉散了架子的耱痛惜不止，主要是因为耱是用来平整翻耕后的土地的重要农具，失去了它就失去了劳动的工具。
B.小说写到老人看到一连几幢院子青砖灰瓦一字排开，每年春天院子里桃花、杏花热热闹闹连成一片，就像一幅好画，意在凸显农村环境美好。
C.老人想让儿孙把这棵树放到棺材里，“从我坟里长出来，长成一棵大树，长得满树满枝的绿叶子”，体现了老人的孤独、怀旧段对树的深厚感情。
D.小说主要从外貌描写、语言描写、动作描写、神态描写、心理描写等方面成功地对老人展开了全方位的刻画，使老人的形象栩栩如生。
E.小说对于我们特殊的吸引力在于，我们看到了老人的忧伤、软弱、矛盾、痛惜，却帮不了他，因为这既是自然的规律，也是社会发展的趋势。
(2)请简要分析这篇小说中老人的形象特征。(6分)
(3)小说多次写到夕阳，用意何在?请简要分析。(6分)
(4)这篇小说具有丰富而又深刻的社会内涵，请结合文本加以探究。(8分)
参考答案
(1)答E给3分，答C给2分，答D给1分;答A、B不给分。
A项对原凶的分析错误，从下文看，他之所以痛惜不止，是因为面对残损的耱有许多人生的感触;感慨自己老不中用。B项“意在凸显农村环境美好”错误，从全文看，这里是写老人的回忆，主要反映老人对过去农村生活的留恋和对未来的畅想。D项对描写手法的分析不恰当，文中上要运用心理描写的手法来刻画人物，也综合运用了其他的几种手法，但是没有对老人的语言进行描写。
(2)①勤劳朴实，热爱农村一辈子都生活在农村，种树、盖房，年纪大了还在地里劳动，死后还想埋在这片土地里。(2分)
②内心世界丰富，既感伤自己的衰老，揪心时间的流逝，痛心长了荒草的屋顶;又怜惜杨树的嫩枝，喜爱自家的院子。(2分)
③孤独寂寞而又无奈。儿孙外出让他难受，村子空落让他发怵;对儿孙的选择和农村现状感到痛心却又无能为力。(2分)
(3)①渲染气氛，奠定基调。小说多次写到夕阳，写夕阳下的村庄、炊烟、树叶以及夕阳渐渐坠落的景色，渲染了一种苍茫、混沌的气氛，为整篇小说奠定了感情基调。
②推动情节发展。夕阳触发了老人的思绪，从而引出下文对老人的种种心理活动的叙写，推动了小说情节的发展。
③烘托老人形象。夕阳与漫天漫地的黄土构成了天苍苍、野茫茫的时空，衬托出老人哭泣时的身影越发的渺小和孤独。
④增强作品的感染力。小说结尾“太阳下山了。夜幕一下子扑上来”，让人联系小说后半部分关于老人对死亡的预想，给读者留下丰富的想象空问，令人回味。
(任答出三点即可，每点2分。)
(4)【示例】①小说以与农民命运息息相关的农具作为叙事的切人点，揭示了现代化进程中城市发展对农民生存方式的强力渗透。(2分)
②反映了社会转型给乡村既有的家庭结构、亲缘关系等造成的强烈冲击，以及对人与人、人与土地之间关系的重大影响：(2分)
③城市化进程让农村留守老人措手不及，他们感到孤独，感到无奈，感到亲情断裂的痛苦。(2分)
④社会发展的潮流不可阻挡，如何解决乡村留守老人所遭遇的精神问题，如何看待城市对于乡村的渗透所导致的农村现状的改变，成为摆在我们面前的难题，确实引发我们思考。(2分)